París, 1996

2007-02-03T12:07:00.000-08:00

Bromeábamos con París. Salir el viernes por la tarde y volver el domingo por la mañana daría, como mucho, para tomar un café y dar un paseo. Pero a mí me supuso derribar la suposición, quizá cierta en otros casos, de que el amor feliz no tiene historia, de que sólo el amor trágico puede ser novelado. La imaginación, la fantasía, el atrevimiento, la idea de que cada día del año para en la estación de la vida, pueden siempre quedar en la agenda de quien ama con la convicción de que lo hace por si, acaso, esa página fuera la última página del mundo. Bromeábamos con París, ya desde que determinamos cambiarlo por un fin de semana en Jaén, desde que el silencioso devenir de los días comenzó a vislumbrar, unos pasos más adelante, algo emocionante que echarse a la vista, al tacto, al olfato... a un salto de lo cotidiano, como un intermedio en el centro del mundo, en la ciudad más hermosa.

Fui a París a encontrarme con Julie. Después de tanto tiempo pensando, como el viejo de La buena vida, que París es un invento de los franceses, el azar quiso darme la posibilidad de conocer a la persona que tanto me había fascinado desde que la vi por primera vez en Azul, desde que una mañana me levanté y descubrí el paralelismo vital de sus intenciones con respecto de las mías. Sus problemas habían sido diferentes a los míos; más duros de desenlazar felizmente, si me apuro. Se trataba de olvidar un pasado arrebatado de una sola tajada, sin dentelladas que hicieran presagiar un ocaso demoledor. Pero se trataba, según ella mismo me dijo luego, de elegir la libertad. Una elección como la mía.

- Pero la libertad es como un campo abonado de tristeza.

Me la encontré donde siempre habríamos quedado. Ella tomaba, mientras esperaba mi llegada, un helado al que había vertido café hirviendo. Era lo de costumbre, según solía decirle al camarero, aunque en realidad esa costumbre había nacido muy recientemente. Antes de entrar y saludarla, dejé algunas monedas al señor que tocaba la flauta, a tan sólo unos metros del café, sentado en la acera.

Leí de Martín Gaite que es difícil salirse del tumor del pasado dejando indemne el tejido del presente. El tejido del presente era, para Julie, el dinero de su marido muerto, su lámpara de cuentas azules y sus paralizantes recuerdos de la piscina, una caja atronadora como las composiciones en que Preisner decide vaciar nuestras dosis de emotividad mundana. A mí, sin embargo, el presente me obsesionaba con la búsqueda de la belleza a través de frustraciones inhóspitas, deseos envolventes, parajes imaginados en el fondo de un personaje que, con las horas de cada sol, se hacía más y más tangible.

Bromeábamos sobre París. Nuestros planes pasaban por el Museo de Orsay, pincelada impresionista en una ciudad faraónica llena de tapujos al descubierto, como las prostitutas de la avenida donde inmortalizamos el Moulin Rouge. ¿Recuerdas? un charlista de cabaretería nos invitó a pasar a su espectáculo preguntándonos por nuestro origen. Vous êtes de la Turquie?. De l'Espagne? Ah, l'espagnol, bandido! Desde aquél día acordamos que, con mi aspecto, bien podría hacerme pasar por un turco en París, aunque no en Estambul. Orsay es un retal que se nos quedará grabado en la retina, con su reloj observando nuestros pensamientos en el almuerzo más emocionante que jamás haya tenido, al lado de los hijos de Van Gogh durmiendo la siesta o de las catedrales difuminadas de Claude Monet, y así todas las genialidades de todos aquellos que allí parecían departir con nosotros unas cervezas Heineken en la zona de fumadores, que te permitían el tuteo de sobremesa, que te recordaban el día anterior en Montmartre, caminando por callejuelas pintorescas y fotografiando la ciudad desde todo lo alto, con la ineludible torre de hierro por todas las vistas. Que se hubieran sorprendido, como nosotros, al ver la increíble bronca propinada por una mujer a un automovilista, después de que éste la hubiera puesto perdida de agua al pasar veloz por un charco y, para su desgracia, tener que pararse por mor de un semáforo en rojo, una decena de metros más allá. La imagen de la señora, corriendo tras el vehículo, bien hubiera dado para una instantánea de Renoir. Es una pena, siendo como es Julie una participante activa en la Historia de la Música, no habernos encontrado en Orsay con el bueno de Debussy o con Gabriel Fauré o con Maurice Ravel, a los que también habríamos tratado de tú, sobre todo Julie, que compuso el Concierto para la Unificación de Europa en beneficio de su marido.

- A veces pienso que la libertad no se tiene, sino que se siente. A veces, la libertad puede ser todo lo contrario, una esclavitud elegida libremente. Me recuerda la novela de Orwell: la libertad es la esclavitud...

-...La ignorancia es la fuerza. La guerra es la paz. El presente es...

El tejido del presente es tan delicado y frágil como un pétalo, como la piel de Julie bajo las sábanas en nuestro hotel, en aquel retazo de vida robado a la desmemoria y guardado, dentro de un sobre lacrado por los besos que allí nos dimos, junto a las páginas más emotivas de mi historia, a las páginas de El Cartero y Pablo Neruda, a las lágrimas derramadas ante el reflejo de los colores de Monet, a las rosas rojas que días atrás llegaron a mi oficina y que llevaban el mismo olor que las flores de los Campos Elíseos. Aquellas flores eran como las velas que encendíamos cuando hacíamos el amor al hilo de músicas de películas en voz baja, consumiendo las noches ignorando que llegaría París a darnos la bienvenida, sin pensarlo siquiera, en una de las primeras hojas del calendario. Advertimos que olvidar, lo que se dice olvidar, era una cuestión de dejarse llevar por la llovizna tibia con que nos acogió la ciudad. La libertad suponía, para Julie, romper con los recuerdos de antes y empezar a rodar de nuevo, quizás a mi lado, con París como punto de partida de un recorrido sin retorno. El agua de mayo sobre nuestras cabezas, abriendo y cerrando un paraguas comprado en Laffayette, muy cerca del magnánimo Palacio de la Ópera, al que Napoleón tenía acceso a caballo por un pasadizo construido ad hoc, era como presentir que, después del sofocante calor de la Sevilla abandonada, los elementos atmosféricos se unían a nuestra carga contra lo dejado atrás. Lluvia del porvenir, como aquella canción, que auspiciaba nuestra vista para perderla en la pirámide de cristal, frente al Louvre, para disfrutar sus miles de tejados grises, bellísimos, para saltar de tienda en tienda como saltan los niños de charco en charco. Como saltamos nosotros sin lograr desnudar los olores que nos traían los escaparates de las perfumerías y los restaurantes.

- La libertad, a veces no es más que esto. Caminar y caminar sin parar, mirar hacia todos los lados.

Te reconocí en París, Julie, y me reconocí a mí mismo entre un montón de fantasías desazonadas, entre un montón de nubes hechas durante años, entre la espuma del Sena en que se habían convertido mis sueños. La travesía del río, en los batteau-mouches, me trajeron el ir y venir de las notas de Nyman en La traversé bajo un frío que nos corrió por la espina dorsal y que hibernó, seguro, y que vino a reverberar en las mañanas de Estambul, un año después. Si lo escucharas, Julie, si fueras capaz de entrar y formar parte de una de sus semicorcheas, de uno de sus contrapuntos, con los ojos cerrados podrías sentir cómo las gotas del río salpicarían tus mejillas y te volverían a provocar la risa aquella de la foto de los japoneses. Y volverías a sentir la emoción de Nôtre Dame, con los mismos andamiajes que vinieron a reverberarnos, en un ejercicio de ensoñación pura, cuando nuestra visita a Santa Sofía, la basílica, la mezquita, el museo.

Mientras pasábamos bajo los puentes del Sena, mientras tú fotografiabas a babor y a estribor, temblando de frío, a mí me dio por buscar gymnopedias, por hurgar en la memoria escondida bajo las aguas, a ver si la suerte nos deparaba algo misterioso, a ver si pudiera ser posible encontrar gnossiennes y atraparlas como se atrapan mariposas. Es un juego, ya lo sabes, pero jugar se nos da bien. Es el mismo juego que probé en lo alto de la torre de Eiffel, cuando la noche chisporroteaba de luces la ciudad, cuando desde arriba hacia cualquier lugar todo era luz y oscuridad, sin dejar de distinguir un espacio mínimo desprovisto de esa mezcla, como de libertad y esclavitud. No logro entender cómo, después de casi un siglo, la ciudad ha podido mantener su cielo lleno de reflejos de faunos, infantas, de rosacruces, de pavanas y sicilianas.

- Dime, Julie, si la verdad sobre ti es como yo la pinto. Dime si he venido aquí o no a encontrarme contigo. Dime sin miedo, Julie, si la realidad no es más que un montón de imágenes sacadas de la ficción.

Pero la ficción no es, a fin de cuentas, más que una realidad malinterpretada. Lo nuestro, Julie, lo escribimos tú y yo en nuestra habitación de aquel hotel cercano a la Ópera, cercano al lugar donde tomamos café y vimos que las parisinas eran todas hermosas, incluso las que no lo eran, por ese mismo extraño motivo, quizá, que hace a los turistas pagar un impuesto especial de estancia en París. Cercano al lugar donde creí ver a la Maga de Cortázar, y al mismo Cortázar preguntándose si sería capaz de encontrar a la Maga, fina cara de traslucida piel.

Bromeábamos sobre París. A la vuelta, a la despedida, veíamos en el aeropuerto la luz de algo que habíamos logrado dejar atrás. También tú, mientras sonaba la música que acababas de componer, recordabas a tu madre, tus amigos, tu último encierro; antes de desvanecerte, como por arte de magia, dentro de mis vaivenes, deci-delá, como se consumen los chaparrones de verano. Y volvimos para comenzar con fuerzas renovadas, para doblar los picos de las páginas de la memoria, seguros de vivir el presente como si tuviéramos cada noche un canto de cisne, como si tuviéramos a cada hora la posibilidad de encontrar sirenas en las alcantarillas, incluso; como si hubiéramos conseguido quitarle la venda a la imaginación; me dijiste: es posible robar los vientos de los molinos y beberlos a tragos largos, es posible detener el mundo para despistar el tiempo, es posible desear no dormir para seguir soñando. Es posible tener hijos, si con eso logro prolongar el tacto de tu piel.

En París he conseguido no echarte de menos, Julie, sin desterrarte de mi ficción. Al fin he logrado aprender que debo abandonar tu hechizo y querer un mañana. Que debo ser libre contigo. El más libre. El mejor rehén.

Tu único rehén.

Escrito en mayo de 1997. Un año después.

West End Girls

2007-01-22T02:30:00.000-08:00

En la calle San Alberto había un caserón de doble planta que debió pertenecer a alguna familia bien de Dos Hermanas. Antes de cumplir la primera mitad de los ochenta, Pepe El Sordo (1), que acababa de cerrar el Tropical (2) por problemas con los vecinos, se embarcó en el alquiler de la casa y montó el Mamma Luna (3). Prácticamente no cambió nada: dejó el portón de entrada tal cual, arregló las columnas del interior, metió una chimenea de hierro en la planta superior y pintó las paredes. Puso dos barras, una abajo para el verano y otra arriba para el tiempo frío. Fue el primer bar local donde se hicieron murales: había uno en la sala del villar (con un par de esqueletos jugando sobre el tapiz), otro en el muro medianero del patio, sacado de la portada de un disco de Inspiral Carpets y un tercero en la pared donde estaban las botellas de la zona de invierno, con una recreación de Stonehenge bajo la luz de la luna (se supone que de ahí proviene el nombre del bar).

Parte de la música que pinchaba Pepe venía debajo del brazo de un tal Chanche (4), que viajaba a menudo a Londres y hacía las veces de dj. Otra parte la llevábamos el resto de la clientela, bastante variopinta (rockers, mods, chicas monas y gente del ambiente gay, rojeríos varios...) y tenía como fondo común las influencias que insuflaban los vientos de la movida madrileña. Los locomías (5) iban a veces, pero era más habitual encontrarlos por la 2001. En cuanto a mí... pues con esa edad había que verme: no me comía una rosca, vestía más demodé que Massiel cantando el la la la, tenía una depresión galopante que mataba a golpes de Deanxit y Norbitol y mis estudios de Derecho iban fatal. Era el típico romántico callado y medio solitario que gustaba a todo el mundo menos a las chicas que me gustaban a mí, así que me pasaba el tiempo libre idealizando amores fatales y creyéndome un híbrido entre Don Quijote, Beethoven y Marx, atracándome de música y de libros que hacía míos para despistar mi propia realidad/frustración. El Mamma Luna fue el lugar ideal para emborracharme a base de Softcell, The Smiths, New Order, The Cure... incluso de los comienzos de El Último de la Fila, cuando hacían honor a su nombre. Y allí, a mediados de los ochenta, fue donde oí por primera vez el maxisingle de uno de esos grupos que, por su condición de discotequeros, nunca tuvieron el favor de los auténticos: el West End Girls de Pet Shop Boys. Es uno de mis recuerdos más erizantes de aquellos tiempos: un enorme bafle retumbando a los pies de la escalera, ese ritmo a 120 b.p.m., un bajo electrónico marcando los pasos y un leve colchón de sintetizador.

Aquel Mamma Luna de la calle San Alberto también lo deshauciaron los vecinos. Luego intentaron rehabilitarlo Antonio y Miguel Ángel, que venían de cerrar El Ave Turuta (6) de los comerciales donde ahora está el Mercadona del centro. Fue algo más modesto, sólo abrieron una pequeña habitación de abajo y dejaron cerrada la primera planta a ver si la cosa prosperaba. Pero duró poco, por dificultades económicas y porque, de una forma u otra, aquella casa ya estaba maldita. Ahora es un bloque de viviendas.

___

(1) Cuenta la leyenda local que Pepe El Sordo se entera sólo de lo que le interesa.
(2) Tropical fue el primer bar de Pepe. Estaba en los bajos del bloque de ladrillos cara vista que se ve cuando vas a la barriada El Amparo desde la esquina del Bar La Parada, en El Palmarillo.

(3) Hubo un segundo Mamma Luna en las naves que están a la altura de la fábrica de Cerámica. Allí ahora hay un bar de flamenqueo, si no me equivoco

(4) Ignoro si es un mote derivado de su apellido (¿Sánchez?) o la cosa va por otro lado.
(5) Tribu de chicos gays que se diseñaban su propia ropa e iban a la discoteca con abanicos, muy al estilo Ibiza. También se arrimaron algunas chicas al grupo.

(6) Homenaje a los tebeos del detective Sir Tim O'Theo, que leíamos cuando éramos pequeños.

Jukebox: West End Girls, Pet Shop Boys. 1984.

SUBSTANCE

París, 1996

West End Girls